Empat Lawang | Asap mungkin telah menghilang, tetapi jejak luka masih terasa kuat di Dusun 2, Desa Lingge, Kecamatan Pendopo Barat, Empat Lawang.
Sisa-sisa kebakaran yang menghanguskan enam rumah dan merusak tiga lainnya meninggalkan pemandangan pilu—tanah menghitam, puing berserakan, dan tatapan kosong warga yang kehilangan segalanya dalam sekejap.
Namun, di tengah duka yang membekas, harapan datang tanpa sekat. Kehadiran Bupati Joncik Muhammad bersama Wakil Bupati A’Rifai dan Ketua DPRD Darli serta jajaran pemerintah daerah menjadi lebih dari sekadar kunjungan formal.
Di atas tanah yang masih berabu, mereka hadir sebagai penyambung empati, mendengar langsung cerita warga yang kini harus memulai dari nol.
Suasana haru terasa ketika Bupati berbincang dengan para korban.Dengan nada penuh kepedulian, ia menyampaikan duka sekaligus memastikan bahwa pemerintah tidak akan membiarkan warganya menghadapi cobaan ini sendirian. Kalimat sederhana itu menjadi penguat di tengah keputusasaan yang sempat menyelimuti.
Bantuan pun disalurkan, mulai dari sembako hingga dana tunai. Namun, yang paling ditekankan bukan hanya jumlahnya, melainkan cara pembagiannya.
Bupati mengingatkan pentingnya keadilan—bahwa bantuan harus disesuaikan dengan tingkat kerugian yang dialami masing-masing keluarga. Pesan ini mencerminkan pendekatan yang lebih manusiawi dalam penanganan bencana.
Kebakaran yang terjadi pada Rabu pagi itu bukan sekadar musibah biasa. Bagi warga Desa Lingge, peristiwa ini menjadi luka berlapis.
Dalam kurun empat bulan terakhir, kebakaran telah terjadi hingga empat kali di lokasi berbeda. Trauma kolektif pun tak terhindarkan, membayangi kehidupan sehari-hari masyarakat.
Nama-nama korban kini menjadi bagian dari catatan duka desa: keluarga Badri, Riski, Anang, Ropiansyah, Aliman, dan Pir kehilangan rumah sepenuhnya. Sementara keluarga Lai Jagat, Kusnan Arip, dan Medi harus menerima kenyataan pahit dengan rumah yang rusak berat hingga ringan.
Kerugian material mungkin dapat dihitung, tetapi kehilangan rasa aman dan kenyamanan jauh lebih sulit dipulihkan.
Di sinilah peran pemerintah menjadi krusial—bukan hanya sebagai pemberi bantuan, tetapi juga sebagai penguat psikologis dan penjamin masa depan warga.
Kehadiran para pemimpin daerah di lokasi bencana memberikan sinyal penting: negara hadir, mendengar, dan bertindak. Bagi warga, perhatian ini bukan sekadar simbol, melainkan energi untuk bangkit dari keterpurukan.
Di balik puing-puing yang tersisa, kehidupan perlahan akan kembali dibangun. Harapan tumbuh dari solidaritas, dari uluran tangan yang datang tepat waktu. Desa Lingge mungkin tengah berduka, tetapi semangat warganya belum padam.
Dari abu yang tersisa, mereka akan bangkit—membangun kembali rumah, memulihkan kehidupan, dan menata masa depan dengan keyakinan baru.
**
